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BEATO FRANCISCO REGIS CLET

(† 1830)

 

¿Sucedió hace un siglo? ¿Ocurrió quizá ayer por la tarde? 
¿Ha salido en los periódicos de esta mañana la noticia de 
que un sacerdote francés ha sido asesinado en China? ¿O 
quizá mañana? ¿O siempre? Es una vieja historia. Desde 
el anciano Ignacio, el de Antioquía, comido por los leones, 
hasta el sacerdote que quizás ahora está muriendo en una 
cárcel de cualquier parte, la cadena de sacerdotes 
pasando de mano en mano la antorcha de la fe, 
manchada en sangre, no muere nunca, hasta el fin. 
Francisco Regis Clet fue un eslabón. Nadie ha dicho que tú 
o yo no podamos ser otro.

Francisco Regis Clet fue un paúl francés. Francisco Regis 
Clet fue durante catorce años profesor de teología de un 
seminario. Durante un año fue director de novicios. 
Durante veintisiete años fue misionero en China. Desde 
hace ciento veintiocho años es un habitante del cielo. No 
fue obispo. No fue predicador de Notre Dame. No murió 
joven, ni fue un santo arrollador en los que el brazo de 
Dios obra a modo de relámpago. Apenas hizo nada que no 
pueda hacer un profesor de seminario. Pero tuvo el coraje 
de subir paso a paso hasta la cumbre.



Siempre quiso ser mártir, pero no murió mártir hasta los 
72 años. Murió sin prisa, año a año, en Europa y en 
China, pensando siempre: "Para mí, vivir es Cristo, y 
morir, una recompensa". Una recompensa cuando Dios 
quiso, y mientras tanto evitó la muerte que dejaría a 
muchos cristianos sin sacerdote, huyó de las 
persecuciones chinas, se refugió con sus cristianos en las 
montañas, se escondió en los pozos y en las cuevas, huyó 
de casa en casa.

Una mañana, disfrazado de comerciante, con una vasija 
de aceite en la mano, Regis Clet salía de la última casa 
que le había servido de refugio. Aquella noche alguien le 
llamó mientras dormía: 

—"¡Francisco, Francisco, que vienen los soldados, 
levántate!"

Francisco siguió dormido. Entonces ese alguien le tiró del 
brazo.

—"De: manera que están los perseguidores a la puerta y 
tú duermes tan tranquilo."

Se levantó de la cama. No vio a nadie. (¿Será el ángel?) 
Celebró la misa, se disfrazó y abrió la puerta para 
escapar. Allí estaban los soldados. El cristiano renegado 
que venía con ellos dijo:

—"Ese es".

Francisco se adelantó.

—",Amigo, ¿a qué has venido?"



Sabía muy bien que ningún lugar de prendimiento, 
aunque sea Ho-nan, allá en China, está muy lejos de 
Getsemaní. Ni tampoco está muy lejos del Calvario 
aquella cruz de Hou-pe donde murió dos años después.

El 17 de febrero de 1820 los soldados de la prisión de Hou-
pe entraron en la celda donde estaba el padre Clet con el 
sacerdote nativo Chen. Dijeron a Clet:

—"Síguenos".

—"¿Me volveréis de nuevo aquí?", —preguntó Clet.

Los soldados callaron. Entonces el padre Chen les miró.

—"Decid, la verdad. Los europeos no temen la muerte."

—"La verdad es que no ha de volver."

El padre Clet pidió unos momentos para hablar con su 
compañero del que recibió por última vez la absolución 
sacramental. Quisieron darle unos vestidos nuevos para ir 
al suplicio por estar ya viejos los que llevaba. "No voy al 
suplicio como un mártir, contestó, voy como un 
penitente". Antes de salir se volvió hacia los cristianos 
que lloraban tras él, diciendo: "No abandonéis jamás la 
fe". Y salió.

Apenas había amanecido. En Pekín, a muchas leguas de 
allí, tampoco había amanecido ni amanecería en todo el 
día, ni al día siguiente. Durante tres días estuvo la ciudad 
envuelta en tinieblas cerradísimas que muchos 
atribuyeron a castigo por el asesinato de Clet. En Hou-pe 
apenas había amanecido. Un grupo de soldados conducía 



hacia las afueras de la ciudad a un viejecito de setenta y 
dos años, mal vestido, con su barba blanca demasiado 
larga, encorvado y gastado, pero sonriente. Llegaron al 
campo de los ajusticiados. Había allí una cruz, no muy 
alta. Sólo lo preciso para que un hombre pudiese morir en 
ella estrangulado. Clet, después de haber estado un 
momento arrodillado junto a ella, levantóse diciendo: 
"Podéis atarme ya". Y le amarraron. Con las cuerdas, 
bajando desde el cuello, le sujetaron las manos a la 
espalda, y le ataron los pies, uno sobre otro.

Ya no quedaba más que morir. Pero, en China, morir 
estrangulado es morir tres veces. El verdugo aprieta tres 
veces el cuello para hacer regustar el tremendo sabor de 
la muerte. Los cristianos pagaron a los verdugos para 
evitar que el suplicio fuese tan cruel con este pobre 
anciano. Pero fue inútil. El verdugo apretó hasta el límite 
de la muerte y soltó. Un momento más de vida para 
volver a morir. Un instante más para volver a ver los 
setenta y dos años de vida que se van.

Dicen que al morir la vida aparece junta y más clara. 
Toda la vida como es, como un suspiro que dice el salmo. 
Francisco Regis Clet había reunido ahora, como en un 
puñadico, todo lo que quedaba de su vida, todos los 
recuerdos. En su prisión, cuando volvía al calabozo 
despedazado, hecho polvo después de las torturas de los 
interrogatorios, Francisco Regis Clet no dormía. Rezaba y 
recordaba durante toda la noche, arrodillado en un 
banquillo. Una noche el carcelero le vio así, sólo y 
despierto y aún sangrando. "¿Qué prodigio, preguntó a la 
mañana siguiente, qué prodigio quería obtener este 
anciano que ha pasado de ese modo en vela toda la 
noche?" El prodigio de morir por Cristo, de ofrecerle todo 



lo que había sido su vida. Otro carcelero puso una cadena 
sobre el banquillo para que no se arrodillase. Pero él hizo 
como si no se diese cuenta y se volvió a arrodillar allí, 
rezando Y recordando.

Ahora, desde el umbral de la muerte, lo tiene todo fresco 
en la memoria, todo junto para ofrecérselo a Dios. Desde 
la soga de estrangulado puede ver allá lejos, más allá de 
estas montañas de China, mucho más allá de lagos y 
bosques, la dulce Francia, y aquella ciudad de Grenoble, 
al pie de los Alpes, donde nació el 19 de agosto de 1748. 
Puede recordar a su padre, comerciante de tejidos, a su 
madre, Claudina Bourquy. Recordar su despedida para 
ingresar en el seminario de la Congregación de la Misión 
de Lyon. Su ordenación sacerdotal en 1773, sus años de 
profesor de teología en Annecy, donde era llamado 
"biblioteca ambulante". Su marcha a París para la 
Asamblea General de la Congregación, y su 
nombramiento de director de novicios. Y aquella noche 
del 12 al 13 de julio, cuando las turbas que hicieron la 
Revolución Francesa asaltaron la casa de San Lázaro a las 
dos de la madrugada. Él, con los demás sacerdotes se 
había refugiado en las casas cercanas. Cuando volvieron 
al día siguiente sólo encontraron lo que queda después de 
una tormenta, un montón de muebles y altares 
destrozados en medio de unas paredes desnudas. Y muy 
cerca de allí un cuerpo en su ataúd. El cuerpo de Vicente 
de Paúl. Cuando las turbas, gritando, derrumbándolo 
todo, se encontraron de repente ante el cuerpo de San 
Vicente de Paúl, callaron. Allí estaba el padre de los 
pobres, el hombre del pueblo, el único corazón de Francia 
que podía detener todas las revoluciones del hambre y del 
odio. Y dejando las hachas y descubriendo las cabezas, 
cargaron el ataúd y en un silencio de muerte lo 



transportaron a la próxima iglesia.

Francisco se acuerda de Vicente de Paúl. Siempre ha 
vivido bajo su luz. Hace ya veintinueve años, poco 
después del asalto a San Lázaro, besó por última vez sus 
reliquias.

¡Tantas cosas sucedieron hace veintinueve años! ¡Qué 
lejos quedó Francia desde entonces! ¡Qué lejos su casa, 
su familia, su hermana María Teresa! María Teresa, la 
hermana mayor, había sido como una madre para los 
hermanos pequeños de la familia Clet. Francisco era el 
décimo de los quince hermanos. Son emocionantes las 
cartas de despedida entre los dos hermanos, antes de 
embarcarse Francisco para China. María le escribió 
llorando que no les abandonase para siempre. Francisco 
contestó: "Aprovecho la noche que precede a mi salida 
para contestar a tu tiernísima carta. Ya esperaba yo que 
tu constante y dulce cariño hacia mí no te había de 
permitir obedecer a la invitación que te hacía de que no 
intentaras quebrantar mi proyecto... Las cosas han 
avanzado demasiado y no me arrepiento en modo alguno 
de mi conducta. No por falta de amor hacia ti, sino porque 
creo que en esto sigo los designios de la Providencia hacia 
mí". Todo el cariño más puro y más fuerte que puede 
contener el pecho de un hombre se levantó entonces en el 
corazón de Francisco. Hace falta haber sufrido este 
género de pena para comprenderlo. María Teresa era para 
él el amor de su madre muerta, el amor de la familia, el 
hogar, toda su infancia personalizada en una persona. Era 
la parte que en su vida había cabido al amor humano. 
Pero la voluntad de Dios estaba más allá del mar. A pesar 
de todo, allí se iría, pues. No se vieron al despedirse, no 
se habrían de volver a ver en la vida. Pero no importa. 



Unos momentos antes de embarcarse le escribió de 
nuevo: " ... Ruega al Señor que me haga cumplir 
exactamente su obra. Comunica otra vez mis afectos a 
mis queridos hermanos, así como también a mi cuñado y 
sobrinillos. Encomiéndame a las oraciones de mi tía, de la 
carmelita, y persuádete de que por muy apartado que de 
ti me halle, jamás te olvidaré". Y cruzó el mar, dejándolo 
todo detrás, dejando su tierra que amaba como un 
francés ama a Francia, dejando cuarenta y tres años, 
media vida, detrás. Ahora estaba en China, ahora iba a 
morir. Pero, "por muy apartado que de ti me halle, jamás 
te olvidaré".

Después de un noviciado de costumbres y usos chinos, 
marchó a la misión del Kiang-si. Pero el lenguaje chino no 
se aprende en un día. Francisco necesitó toda su 
paciencia y tesón para aprenderlo. Enseguida marchó al 
Hou-Kouang, subdividida en las provincias de Hou-pe y 
Ho-nan, donde había diez mil cristianos diseminados, 
refugiados en las montañas por causa de la persecución 
de 1784, y por miedo a los Peisien-kiao, bandas de 
sublevados contra el emperador. Y para tantos cristianos 
a veces cinco sacerdotes, a veces tres, a veces sólo el 
padre Clet, caminando de monte en monte, disfrazado. 
"Para ponernos al abrigo de una sorpresa, escribe, hemos 
formado, en unión de nuestros cristianos, campos 
fortificados en las cumbres de los montes". Y ni aun esto 
bastaba, porque los revolucionarios venían a cualquier 
hora quemándolo todo. Así, escribió Clet: "Han visitado mi 
casa y se han llevado cuanto han querido; pero no la han 
incendiado. La casa tiene dos cuartos e invadieron el 
primero mientras yo me estaba tranquilamente en el 
segundo. No tenían más que abrir la puerta y me 
hubieran prendido. Pero no abrieron, sino que se 



entretuvieron en beberse el vino que encontraron, y 
después se marcharon". En medio del peligro salía hacia 
grupos de cristianos que hacía veinte o treinta años no 
habían visto un sacerdote. Y en los días de descanso 
confesaba durante nueve o diez horas seguidas, y al final 
todavía conservaba su buen humor para decir: "Aquí hay 
algunos cristianos tibios, pero gracias a Dios no existen 
filósofos ni mujeres teólogas".

A todos los rincones llegaba la fama de su abnegación, 
sabiduría y santidad, y era considerado como el oráculo 
de los misioneros de China, según testimoniaba muchos 
años más tarde otro mártir de China, el Beato Gabriel 
Perboyre. Si un día libraba del demonio a una mujer con 
sólo tocarle con la estola, otro día conseguía una lluvia 
torrencial después de haberse puesto a rezar a petición de 
los cristianos, y de haberla anunciado. Un día, navegando 
por el río, le dijo el barquero: "Si no se levanta un viento 
favorable que nos aleje de la orilla, le reconocerán y 
prenderán". No había el viento suficiente para hacer 
temblar la hoja de una flor de loto. Pero, de improviso, 
mientras rezaba, se levantó un viento que alejó la barca 
de la costa... Volvía otro día a casa y unos paganos le 
esperaban en un recodo del camino para abalanzarse 
sobre él y despojarle de cuanto llevaba. Pero no pudieron 
moverse de espanto al verle venir rodeado de luz y 
avanzando sin pisar el suelo.

Bueno, ya estamos en el fin. Cuánto ha tardado en llegar. 
¡Hacerse viejo en los escondrijos, vivir sabiendo que el 
mandarín ha ofrecido tres mil tails y la condecoración 
nacional por la cabeza de uno! ¡Y todavía en estas 
circunstancias tener valor y humor para escribir desde su 
escondite: "No deseo de las cosas de aquí abajo más que 



un buen reloj de bolsillo, pues de los que me enviaron 
hace dos años sólo uno está medianillo. Los otros se 
adelantan una o dos horas al día; de pronto fueron 
asaltados de una calentura intermitente que los condujo a 
la muerte!" ¡Santo Dios! "No deseo de las cosas de aquí 
abajo más que un buen reloj de bolsillo". A los setenta 
años, perseguido, a punto de ser capturado y 
estrangulado tener serenidad y coraje para decir que no 
desea de las cosas de aquí abajo más que un buen reloj 
de bolsillo. Nunca entenderemos la maravilla de 
sublimidad y sencillez de que está hecho un santo.

Quizá ahora, ahora que está atado y a punto de ser 
estrangulado, entre sus pobres ropas, lleva su buen reloj 
de bolsillo. Desde ahora ya no importará que el reloj se 
atrase o se adelante, ¿verdad? Ya todo es lo mismo, Todo 
está cumplido. Los veinte meses de prisión también. Y 
todos sus tormentos.

Pero a pesar de todo, aún se puede sonreír, aún está 
sonriendo, esperando a que el verdugo apriete 
definitivamente. Siempre ha sonreído, pase lo que pase. 
Hasta entre los tormentos y los interrogatorios, de rodillas 
ante el tribunal. Mientras el tribunal estaba distraído, dijo 
un día el padre Lamiot, que acababa de llegar 
encadenado, al padre Clet:

—"¡Ánimo! me encomiendo a vuestras oraciones. ¿Cómo 
estáis?

Entonces Clet sonrió:

—"Ya no sé hablar francés, ni latín, ni chino".



Y, al verles sonreír, les separaron.

C'est tout. Sencillo y emocionante. De tanta sencillez que 
podría hacer llorar. Pero el verdugo no llora; el verdugo 
aprieta. La pobre garganta ya no resistirá más. Es la 
garganta de un profesor de seminario y la garganta de un 
apóstol y la garganta de un habitante de las catacumbas. 
Eso, la garganta de un cristiano. Ahora ya no sabe hablar 
ni el francés del seminario, ni el chino de las misiones, ni 
el latín de las catacumbas. Ahora ya no puede hablar. 
Sólo sonríe.

... Más allá de las montañas está Francia. Más allá de las 
nubes está Dios...

El mandarín dio la señal. El verdugo le apretó por tercera 
vez la garganta, sin miedo, hasta el fin. Francisco Regis 
Clet sonrió. Eso es, sonrió. Y murió.

LUIS GALLÁSTEGUI, C. M.
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